精彩节选
第1章 一辆晚点的出租车
我在等一辆车，一辆晚点而发不起脾气的车。
我抽出一根烟点上，含在嘴里，是在刚刚路边的便利店里买的利群香烟，腾出双手拍落头发和肩头的雪，做完一切之后我安静地站着看向道路延申的那头冒出了光亮，我知道我等来了，我把还未燃尽的半截烟扔到不知名的角落，夜晚的黑暗正慢慢蚕食它仅存的温度。
车已经停在我面前了，我习惯性地拉开后座位的车门，我坐稳后透过后视镜发现他也在看我，对于他的对视我还是先败下阵来。
“又吸烟了？”
“天气有点冷，没忍住吸了一根。”
之后是一阵沉默，仿佛是陌生人之间不加渲染的寒暄，我闭上了眼睛把头重重地向后靠，下意识地说出来的话，人就会在事后想这句话是否合适，第一，对于一个老烟民来说对于烟草的味道可谓是十分敏感的，我很庆幸我是下意识讲了实话，第二，问题在于你晚点了，我可是在冷风中吹了有一会儿了，那这点事没必要在计较下去。
我安心的靠在座位上。车内放的是张震岳的《再见》，是我打小便很熟悉的歌，心里也跟着哼唱起来。
“我会牢牢记住你的脸”
“我会珍惜你给的思念”
“那些日子在我心中永远都不会抹去”
“我不能答应你”
“我是否会再回来”
“不回头 不回头地走下去”
“铭城，到家了”
那是粗犷而沧桑的声音唤醒了我，当我睁开了眼便看到他说的所谓的家，车子缓缓地停在楼下。我推开车门先他一步下车，他摇下前车窗喊住了我，坐在驾驶座上拆下钥匙递给我，那刻我意识到我原来没有钥匙。
“你拿着钥匙先上楼，烧壶热水，我去趟车库”
我接过钥匙象征性地嗯了一声，他驾驶着出租车驶离了我，车库离家很远，是由以前砖头堆成的老房子改造的，他在我印象中不是个念旧的人，至少我是这样认为的。
家里的摆设还是没有改变，一切如故，只是难得的整洁出乎我的意料。
在饭桌上，他问我很多事情，父子间就这样一问一答地。
“在学校里有好好学习么？”
“有。”
“那你老师为啥老给我打电话，又逃课又抽烟的？”
“……”
“你谈恋爱了？缺钱的话我可以给你。”
我不知道他的话题怎么会跳跃这么大，对于他的关心我觉得突兀和不自然。
“没有的事。”我对于他的问题有些不耐烦，眉头微微皱起。
“没处对象就给老子好好读书去，一天到晚少给我惹事”他的声音瞬间高了几个分贝，他对我说话向来是这么大声，好像他儿子是个聋子，确实，我从来都不愿意去听他讲话，跟他沟通我感觉比做任何事还要让我疲惫。
有时候我真希望他不是我的父亲，给他脸上来一拳，可我已经习惯了他的暴躁，仿佛这才是他与我正确的相处方式，打我小时候起，从最开始的恐惧再然后是对抗最后是习惯，我没有母亲，自我出生起我的母亲就难产死掉了，我觉得他当时没有直接掐死我，多半是我奶奶拿命护着我，我在父亲和奶奶的陪伴下一直到了现在，在五月十三日我的奶奶因肝癌离开了我，十三果真是一个不吉利的数字，在这空荡荡的大房子里留下了我俩这对冤家。
“我晚上睡沙发上了，我回那房间睡我会失眠，所以我就睡这儿了”我边说边把毯子从房间里抱出来，他没有回应我，我知道他听到的。
“要我帮忙么？”
“刷干净点，碎一个碗下个月生活费扣你一百块。”他显得干脆且严肃
“我不差那一百块。”
“那你明天养老子吧，我乐得自在。”
“那你替我去上学好不好？”我随口接上。
“别跟老子没大没小的，记住不管你啥德行，你是老子的种，身体里流的是老子的血。”我顿感无语，不是你先跟我说让我养你的嘛，现在全怪到我头上，能不能讲点道理，我心里不爽又不能去说什么。
“早点睡觉，别大晚上还抱着手机看，伤眼睛。”他说完端起桌上的杯子，从水壶中向里倒水，吹了几口气感受水温，放心地喝了几口。
我盖着毯子躺在沙发上听着墙壁传来他的鼾声，连续又毫无规律可言，对于一个小城需要无数雪花才能填满，对于这个小家我和父亲俩个人就足够了，我是听着他的鼾声慢慢睡着的。
第二天，我醒来时发现他已经出发了，我没有想到他每天会起这么早出去跑出租车，我打着哈欠来到桌子旁，掀开盖在饭菜上的报纸，伸手触摸菜盘是凉的，我拿起桌上的装满隔夜水的杯子一饮而下，正当我打算把剩菜放锅里加热以解决早餐问题，他回来了，手里是热乎的豆浆和油条，他见我醒来了问我要干嘛。
“我以为你走了呢。”
“给老子洗脸去，一会下楼把头发理了去，快过年了知道么？”
“这年还有过的必要么？越过年越没劲。”
“说的什么屁话，没睡醒是不是？洗完脸过来吃饭”
父亲夹给我一根油条再给我盛一碗豆浆放在我面前，他的眼镜片上还挂着厚厚的水汽，我喝了一口豆浆说到：“还挺甜的。这大冬天还有卖豆浆的呢？”
“啥时候都有卖的，你学校食堂不也有么？”
“那是兑了水的，跟水有啥区别，还2块钱一碗。”
他给自己也盛了一碗，若有所思地低下头喝了几口说道：“那你去校外的早餐店去吃不就好了？别跟我说你住宿啥的，你小子翻墙本事可有一套的。”
“时代不同了，这墙上是有铁丝网的，在你看不到的地方还藏着不少监控摄像头，跟监狱无差别，再说大早上的生怕别人不知道么？”说到这我叹了口气。
“让校外的同学带进来不就好了吗？”
“学校大门的看门狗嗅觉可灵着呢，十个里能带进来一个吧，还得碰上人流拥挤的时候，那时候成功概率高。”
之后他接了个电话急匆匆地出去了，走的时候还不忘提醒我去理头，说什么免得正月犯了冲，民间有传正月剪头死舅舅，他估计不想让我罪加一等，打我记事起，娘家那边的人和我们有过联系么？没有。那他们的死活和我们又有什么关系？当然这些话我是万万不敢当父亲的面讲出来的。
