精彩节选
一九八三年夏。
华北平原，宋家庄。
树上的知了无聊地时唱时歇，太阳非常尽责地烘烤着大地，将层层麦浪烤成金黄色。
五岁的妞子，提着个提梁茶壶出了自家院子。她身上穿着红底碎花的小花褂子，洗得都有点褪色了，但是上面没有一道褶子。她头上的小麻花辫随着她的步子一抖一抖的。
村里的小孩儿，小名比大名叫得响，尤其是还没上学的孩子，几乎没人知道他们的大名。
正在井边打水的二奶奶问：“妞子，干什么去？”
“给我姐送绿豆汤”
麦场上明明还有她妈刘玉春和哥哥宋淑成，可妞子的绿豆汤只想送给她姐宋淑芳。
小丫头口齿伶俐，细眉圆眼，一笑嘴边有两个小小的梨涡，是个人见人爱的模样。二奶奶一辈子没生过孩子，见了妞子尤其稀罕。
“二奶奶，你咋又拿瓦罐提水，我姐不是给你挑水了吗？”
“家里有水，是我想喝井拔凉水，你喝不，刚打的”
“不喝，我怕闹肚子”
春天的时候，妞子病了一场，就是拉肚子。一连拉了半个月，周围十里八乡的大夫都看遍了也没好。
妈妈担心她就这么拉没了，病急乱投医，听说隔壁村有一位名医的后人，就抱着她去了。
那人没有行医资格，不敢给人看病，妈妈央求了半天，人家才给了几片药，妞子吃下去竟然就那么好了。
从那以后，她再也不敢喝一口凉水，夏天也不敢吃冰棍儿。
麦场上，那头红骡子正拉着碌碡压麦子。她哥宋淑成站在麦场中间，左手牵着加长的缰绳，右手举着长鞭，不时在红骡子后屁股上抽一鞭子。
随着鞭子抽过，一撮撮绒毛从骡子身上飞起来。这都夏天了，骡子的绒毛都没褪尽，可见是养得极不精心。
自从去年农村实行了联产承包责任制，田地都分到了各家各户。但是大队里的牲口和农具都不好分配，各家各户一时也置办不起那么多东西。
于是村民们互相结为互助小组，大队的牲口和农具都抓阄分到各组。同组的几家人轮流饲养和使用牲口，一些大型农具也是轮流使用。农忙的时候，同一个小组的人家要互帮互助。
这头红骡子，就被分到了妞子他们家所在的小组。那原本是一头长得很漂亮的红骡子，分到小组这一年多，家家都是喂得少，使得多。
到了麦收的时候，这红骡子更是连吃草和睡觉的功夫都被剥夺了。
这家拉完车刚卸下来，下家就等着来牵了，碰上心软的人家还能容它个两三分钟，让它叼两口草料。碰上自私的，既不想喂草料，也不想耽误功夫，只用鞭子伺候。
那骡子要是会说话，一定会诅咒这些人的八辈祖宗。可这些人又有什么办法，地里的活儿要干，自家又买不起牲口。
红骡子半眯着眼睛，一步三挪，它的步子迈得比人还小。
“快走啊你个畜生！”
宋淑成嘴里骂着，又是狠狠一鞭子。红骡子吃痛了，也只是往前蹿了两步，又恢复到原来的速度。
鞭子一下下抽在骡子身上，妞子的心也跟着一下下抽搐，她终于看不下去了，冲麦场上喊道：“宋淑成你别打它了，它都要死了，你看不见吗？”
坐在树荫下的妈妈夺过她手里的茶壶，仰脖对着壶嘴灌了两口：“它就是个干活的畜生，那大碌碡它不拉你拉，还没个碌碡高瞎闹哄什么”。
妞子接过茶壶，先把一只小手在衣服上擦擦，又用手擦擦茶壶嘴，才把茶壶递到姐姐面前：“姐，快喝，不冷不热刚刚好，又解渴又不闹肚子”。
宋淑芳一手接过茶壶一手揉揉妞子的头：“妞子真乖，姐没白疼你”。
刘玉春扯下搭在肩头的毛巾，用力一抖，白了她们两个一眼：“给你哥送过去，他可是在太阳地儿晒半天了，你们在树荫底下歇凉的倒是喝得美”。
妞子用小手把茶壶往宋淑芳嘴边推：“姐你再喝点，他的臭嘴喝了就没法儿喝了”，然后又扭头冲麦场上叫：“宋淑成你喝吗？”
没等宋淑成说话他妈先不乐意了：“叫哥，没大没小的”。
“个儿大又什么用，当哥得让着比他小的，他又不让着我，我凭什么叫他哥”
嘴上不饶人，看姐姐不喝了，妞子还是提着茶壶进了麦场。
远处传来拖拉机的突突声，刘玉春叹口气，皱着眉头冲宋淑芳说：“你去看看那拖拉机在谁家呢，能不能也来咱家麦场转两圈，我多给加油”。
宋淑芳也白了她妈一眼：“我不去，你不知道大强长着一双贼眼吗？一天到晚瞎撒摸”。
“隔着衣裳能看见个啥，又不是气吹的，还能看化了不成”
大队分农具的时候，村里唯一一台拖拉机当然是最抢手的，又能拉车，又能拉碌碡压麦场，还能带水泵浇地，在农村，那简直就是个万能通。
可是全村也只有两个人会开拖拉机，一个就是三十岁的光棍大强，另一个是村里的会计。结果两人抓阄，拖拉机被大强抓到了，于是好吃懒做的大强也沾了拖拉机的光，成了抢手货。
要不是有这拖拉机，恐怕没有哪个组愿意要他。大强家只有两口人，他和一个基本没有劳动能力的老娘。
要是跟他分到一个组，只有别人帮他的份儿，指望他帮别人，除非太阳从西边出来。
可有了拖拉机就不同了，突突一响，一个能顶十个壮劳力。大强坐在拖拉机上，又清闲又潇洒，不用出大力，还满足了虚荣心。
他去给谁家拉庄稼压麦场，谁家都会尽可能备下最好的饭菜招待他，生怕他下次来得慢了。
那台拖拉机虽然很破旧，可也是村里的财产，按理说全村人都有份儿。所以大队书记说了，在本组不用的情况下，其他小组也可以用拖拉机。
这样一来，大强就变得更抢手了，他在哪里压麦场，哪里就堆满了等候他的人。大强性子也算随和，对大家的请求都尽量满足。
大强的热度也仅停留在农忙的时候，其他的时候谁都不愿意多搭理他一下，更没有人愿意把闺女嫁给他，因为他家实在是太穷了。
——
作者有话说：
确切地说，女主出生在七零年代，但是她的记忆从八零年代开始，故事也从八零年代开始，故，书名如此。
