精彩节选
在西禾里临街的小路尽头，有几栋教职工家属楼，房子已经相当老旧，面积窄小，没电梯。但极为安静，便宜。
我上个月刚换来这里，比之前的房租少三百。
我爸总爱说要住的宽敞，不过我喜欢小一点，再小一点，比如现在这样。
我其实只需要一个房间。
墙沿摆开三个矮书架，地板上铺一张充气软垫床，电脑和switch就放在手边。衣服来来回回只爱穿那几件白衬衫配黑长裤，一个单层衣架就够了，一双跑鞋，三双帆布。
没厨房，也不做饭。
一来厨艺不精。老爸倒是爱做菜，一个汤圆都能出新五六种吃法，我大概是从小被他养刁了，反而对吃没了太多想法。自己在家熬锅粥，做个三明治就好打发。
不用做饭就不用洗菜洗碗，省下来大把时间看书打游戏追漫画。
临窗的墙角留着，竖一根4米5系列的细硬峰苍龙鲤，还是上次拿年终奖买的。老爸用惯了的光威GW也好好地在一块儿，手沉，我第一次上手就把竿儿掉河里了。
我哥就不钓鱼，只爱摆弄乐器，看看那把红棉，还是我陪着去苏州买的。
行了，别瞎回忆，想什么呢在这。
第二天头痛欲裂，不过为了一百块的满勤奖还是挣扎起来去了公司。一楼大厅的队伍一直排到广场上。
我顺路在克里斯汀买了一袋咖啡方包和一包豆奶，尾进队伍里吃着等电梯套餐。
公司平平无奇，工作绝不出人意表，人际关系像是不戳破就相安无事的水气球，工资不多不少足够活着。简直完美。
我在写。我在打字。我使用电脑。我处理屏幕上闪烁的表格和文档。
不需要社会心理学，不需要世界通史，不需要了解近当代伟大的诗人。我甚至不必会写最热门的电视脚本。工作让我变成了一个沉静的锚。
我想我可以就这样无忧无虑地活着。工作。
用工资买横山裕一或者柘植忠男最新的汉化本。在steam永远的骨折期挑选文明6，或者哈迪斯。充值视频网站的大会员，再用半价购买最新的电影档。
就这样吧。
我希望自己对世界无所求，世界亦对我无所望。这样就够了。
我觉得昏昏欲睡。
我想我需要一杯咖啡来提振一下精神，好坚持到食堂开饭点。不过电话铃声取代了咖啡因，人力资源部最漂亮的总监Siren传唤我去办公室一趟。
Siren，她的海妖之音会是无差别攻击吗？
我从电梯上到25层，准备在2503房间里叙述灵魂。
“周末两天，我相信你已经有了充分的思考，也准备好做个结束了。”
虽然我对 Siren的开诚布公很感激，但我不免困惑她想说什么。
她的精致妆容完美演绎了雕塑体，只是在面对我5分钟的沉默后，些微的扭动破坏了这份石化的质感。
“难道事到如今，你还有什么不满的吗？”
“抱歉，可是我不明白你在说什么？”
“你！ok。你知道，跟我装傻是没有意义的。我相信你已经看过这封举报信了。”
眼前甩过来一只公司商用粉金色5号信封，22cmx11cm的尺寸对于内文而言未免有点太大了。我抽出信纸展开，是公司商用标准正16开，被很仔细地对折成两半，内容是打印的。
当然。我一时间还以为会看见漂亮的手写体。
“举报品牌部经理夏维安趁出差之便，勾引上司，在事出未遂被其上司逐出房间后，次日又以不适为由旷工两天，直到出差行程结束，她都没有负责任何实质性工作。虽然品牌部领导以公认的谦和表率获得全公司上下的认可，但我们坚决反对夏维安这样的人留在公司，成为公司的污点……”
这张纸是有形的，它的印刷工艺，胶纸克数，以及上面的印刷字体，都告诉了我这封信出自谁手。我像是看见她本人站在面前慷慨陈词。
“为什么她不直接来说这件事，而是要用匿名信？”
“谁？不要扯其他不相干的，我们正在说你的这件有违风纪的事。”
“虽然信纸是公司统一配发的，但我手上的这一版镜面铜版纸，只能使用W103打印。这个打印机有一点小毛病，导致它在打印的最后一个字符会留下多余的墨点。W103在吴总私人办公室，除了她的助理，其他人一律不得入内。”
“你不要扯些有的没的。”
“林助并没有跟我们品牌部一起出差，那么，这些又是谁提供的？是Anna，还是，王总？”我拎着手里的两张模糊的照片，分别是我从1808出入的两张。时间跨度从晚上22：45到次日凌晨02：18。
Siren的脸色变得难看。
停下吧。我告诫自己。就是因为这样，所以大家才都讨厌你。
明明只要低头认错就好，明明只要什么都别说，自己吞咽下去。为什么你非要戳破这个水气球，让大家都被淋湿呢？
我把信纸和照片重新装回信封里。起身，按了按衬衫下摆的褶皱，向Siren告退。
马萨达行走于世界的屋脊，他发现了人类的火。
我回到办公室，经过自己的办公桌。
Anna绷直了身体，极速地在键盘上敲打，对桌的许慧如不屑地朝我飞了个白眼。
我视若无睹，径直穿过半层，敲响了王总的房门。
“请进。”
“打扰了王总。”
“哦，请坐。”
“王总，我想谈谈上周出差的事。”
这张大的不属于我的办公桌，被倒上了一杯自动饮水机的温水，倒映着我们之间沉默的冷漠。
我的内心一阵痛楚，痛楚到想要哭泣——为我在这里的三年又五个月零19天过42分3秒，为我使用过的三色圆珠笔和英雄牌美工钢笔，为我签署名字的方案而耗费掉的打印纸跟墨盒，为我等待财务部签署的报销单上的小别针。
我突然发觉我爱这一切，或许因为这里是我抵御世界的一个现实的堡垒，是我所拥有的生活的一个养料池。
如果我不得不在这里，为什么我不给予它爱？
“辞职，对大家都好。”
这是王总的临别赠言。像一枚书签。
他曾经是我的时间的主宰，掌控了我白天9点到17点的时间，有时候会延长到晚上19点。
延长后他还会在马路对面的东吴面馆请我吃一碗面，或者是一杯哈根达斯冰激凌。
他待我不错。任何时候说话都很客气。我还记得他从企划部把我要过来时，坚定地看着我，说，品牌部就是要你这样的员工。当然这是一种领导人话术，后来我在某期公司内刊上看到了。
共事期间，我只见过他两次扭曲了表情。一次是公司开战略大会，他急等着一份加急文件，但迟迟未至，他因此事而烦躁，对大家都不太客气。一次是那天晚上，他的脸上浮现出不同往日的热情。
但仅此而已。
我知道我会在未来带着某种复杂的情绪回忆今天这一切。
我知道我会把这一天整理成一个小小的记忆之盒。它可能是一块鹅卵石，或者是一片贝壳，经历了时间的淬炼之后，慢慢咀嚼吞咽了并不柔软的往事而钙化了。
于是我离开。这里已经不再属于我。我将抱着自己的纸箱，为庆祝自己再一次的失败买一罐新的可乐。
不过，万幸，早就没人会对我抱有什么期待了。
