精彩节选

87年的刘建明,自出生就和同时代的孩子一样,被贴上了80后的标签。

当然,在他身上还有很多标签。

当中他最不喜欢的就是:你们成都男人,都是“耙耳朵”。

80后,算是见证了中国经济快速发展的一代。

既踩到了贫穷落后的尾巴,也赶上了时代的浪潮。经历了物质匮乏的幼年和生活稍有改善的童年,在刘建明的印象里,时代巨变发生在90年代。

当年成都东门主要是各种厂房的聚集地,东边有大量工人,恰逢国企下岗潮,东门便带上了“东穷”的帽子。除了工人,还有活在温饱线的农民,日子也过得艰辛。

形势的变化,逼着人们的生活也发生改变。下岗工人开始摆摊设点当起了流动商贩,胆大的农民也丢了土地到沿海打工。这是当时整个成都东门的普遍现象,也是整个大时代的缩影。

90年代的主旋律是勤劳奋斗,只要胆大,敢闯,遍地黄金。成功的定义,从那时开始,多少与财富有关。

刘建明的家庭也因时代悄然改变。

建明祖上书香门第,清末还出了个举人,是他的高祖。后来从民国到解放,三代务农,他爷爷是光荣的贫农。好在国家政策好他家成了拆迁户,摆脱了土里讨生活的日子。

没有土地,就要寻找新的谋生手段,他爸爸当了焊工,妈妈成了菜市场卖干杂货的商贩。

读书,上大学,是家里对他最大的期许。

在长辈眼里,这是改变他命运几乎唯一的可能。刘建明一直被灌输这样的思想,再加上经历过生活的苦难,日子可以苦到什么程度,他深有体会。

他妈常说:“不使劲读书,你只有跟我们一样。”

刘建明应该是读书的材料,因为才五岁的他就嚷着要读书,要读可以算数的书,他所谓的可以算数的书就是一年级。

小时候的农村,都是左邻右舍,小孩大小不一。

刘建明看着比他大的孩子会做算术题就羡慕起来,不依不饶非要读一年级。比别人多交了200块钱,他是被硬塞进去的。

吃了年龄小的亏,小学的前半段是他跟着大孩子瞎混,后半段则是他带着大孩子瞎混,最后混成了个带头的。真正算得上读书,其实是初中了。

似乎突然开了窍,整个初中,他几乎每晚都要学习到凌晨一两点钟,寒暑假把第二学期的内容全部预习。

晚上学得晚,白天就犯困。所以除了选择性听自己喜欢的学科,上课,他几乎全程睡觉。

虽然总体成绩还不错,但仅凭上课睡觉这一点,刘建明就不是好学生典范,算是个另类。

90年代的好学生大多穿着校服、白球鞋,钥匙系红绳挂在脖子上,上课坐得笔直,喜欢举手提问,下课拼命写作业,回家帮忙做家务,身上几乎没有毛病。

有一次,语文老师在发半期考试的卷子时当着全班同学点名:“刘建明,不要以为你其他科成绩好就可以,语文成绩不好你的总分是上不去的,这就是为什么你考不了第一名。你语文居然考59分,不及格!你好意思不?”

刘建明那一次考的是全班第二,老师说的话深深地刺激了他。下半学期他什么都不学,只学语文。最后期末考试语文92,全班第一,他认为这是对老师的回击。稚嫩的自尊心得以维护后,他又开始不学语文,气得老师咽炎都犯了。

初三刚好跨入千禧年,刘建明看见校门口音像店一张谢霆锋的海报,觉得这个发型适合他,于是就留了个同款偏分长发,学校保安让剪了再来上学。他是无所谓,还真就回家了。后来还是班主任“惜才”做了让步,结束了这场为期半天的冷战。

他讨厌老师眼里的乖乖学生,终日与“差生”为伍,告诉他们就是上课睡觉照样可以考个好成绩,这一迷惑行为当年误导了很多人。

乖张的做派和平日里哗众取宠与老师作对的小动作,他的行为绝大多数老师都不以为然。

老师说了,成绩不是衡量一个人的唯一标准,为了弘扬正能量和树立正确的价值观导向,刘建明不能当班干部。因此他连小组长和课代表都没干过,这和他的成绩极不匹配。

初中毕业,刘建明靠自己与传统教育的格格不入考了全校第三,并考进国家重点高中成都市东城一中。他妈在九眼桥给他淘换回来一辆9成新的自行车作为奖励,花了120块钱。

九眼桥二手车市场,以赃物居多,这绝对是贼货。这辆车将陪伴他的整个高中时期,今天则作为他去学校报到参加军训的交通工具。

“妈,我走了哈!”

“你走嘛,路上慢点!”

与老妈的干杂铺告别,已经是下午两点多了。他带上自己以学英语的名义买来的随声听和音乐卡带,登上自行车去学校报到了。

一路上,他都在回忆那些不堪回首的往事。

那些年的无知,就像电影一样在刘建明的脑子里过了一遍。

他跨进高中校门同时,他的结拜兄弟除了一人在修自行车,其他正在或即将吃牢饭。

刘建明不禁感叹,是命运眷顾了自己。

九几年港片是主流,哪怕是黑白电视机,也看得津津有味。从四五岁有些印象开始,《霍元甲》《陈真》《雪山飞狐》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《天龙八部》……大多跟武侠有关,也有僵尸片,鬼片,还有绕不开的周星驰。

尤其是男孩子,总想着自己轻功很厉害,打狗棒法和降龙十八掌是每个人的必修武功。

当听到有人说自己降龙十八掌已经练到了第九层,像刘建明这种自恃“武林高手”就喜欢挑战一下。多数情况下练到第九层的都会哭着回去告家长。

当然,他也吃过人多势众的亏,邻居家堂兄弟加起来四五个,各个击破不成,刘建明惜败。

还有一部不得不提的电影,在后来的很多年争议都很大。

有人说这部电影毁了一代人,它就是《古惑仔》。

陈浩南,山鸡,蒋先生,大天二,焦皮,乌鸦,笑面虎,小结巴,十三妹,洪兴,东星,台湾三联帮,铜锣湾扛把子。

这些在刘建明的小学时代,每个男同学都可以倒背如流。

刘建明也是《古惑仔》的追随者,那时每个人都想争当老大。

路遥知马力,日久看实力。

在五年级的时候靠着打架够狠、为人讲义气刘建明坐上了大哥的位子,人称龙小陈浩南,在附近几个小学都叫得上名号。