精彩节选
我叫张少安。
打小没妈，跟我爸相依为命。
我们家有个怪规矩。
每逢七月半，就是城里人说的中元节，传说鬼门关大开，晚上鬼怪横行，家里有小孩的晚上都不让出门。这是正常，连破了四旧的县城里这天晚上也会看好小孩，不让出去，更别说我们这山窝窝的镇子里，家里小孩更是看得紧。
但我们家远不止如此。
不知道是我天生怕鬼还是有网络小说里的那啥九阴之体，每年七月半晚上，我爸总是特别紧张，生怕我被鬼吞了似的。他会在我脖子上挂一个牌子，有点像古时候宫里边的那种令牌，然后在我房间里用红颜料画个圈，把他老掉牙的NOKIA给我玩，让我待在他画的红圈里待一个晚上不准出来，也不准上床睡觉。
比画地为牢还严，一根头发都不能掉到圈外。
后来也才知道那不是红颜料，是朱砂。
这件事我印象特别深，因为打我记事起七月半我就是在红圈里过的。
记得我五岁那年，连小学都还没开始读，那年七月半实在没抗住，倒在地上就睡着了，约莫三分之一的身子摆在了红圈外边，结果挂在我身上的牌子开始发烫，我受不了，就把那牌子摘下来放在旁边然后继续睡，一睡睡到天亮。
结果第二天我爸双眼通红，布满血丝，把我揪出去用锻铁的大棒子狠狠打了我一顿。
不是一般的狠，那真是往死里打，哪只是皮开肉绽，骨头都不知道打折了几根，我疼的已经叫不出声，眼泪鼻涕早就流干了，浑身血迹趴在地上，声嘶力竭求他停手，说再也不敢了。
我爸虽然不太爱交际，但人挺好，又是唯一一个铁匠，和镇上人关系都不错，街坊见了都来劝他，说天大的错也没那么打亲生儿子的。
但我爹摇摇头，说我们家的事他们不懂，继续拿棒子往我身上砸。
街坊们眼看着不是办法，把镇上德高望重的老先生请来了。
老先生赶忙叫上几个精壮小伙把我父亲拉开，说这么打得把我给活活打死，管教也不是这么个管教法。
这才罢休。
这一顿毒打之后我直接在县医院住了小几个月，后来很长一段时间看到我爸的脸就做噩梦，梦到他用那大棒子把我打得皮开肉绽。
但除了这件事，我爸真的对我很好，住院的日子除了医生说的忌口，顿顿都是我爱吃的，他还想着法地逗我开心，给我买城里的新鲜玩意儿。夜深的时候我甚至听到他一个人躲在病房的厕所里哭，嘴巴里断断续续说着什么对不起之类的话。
能让他这么大个人哭成这样，或许他打我也有他的苦衷吧。
我爸他靠着一身打铁的本事把我拉扯大，据镇上人说，我爸打铁的手艺在十里八乡是出了名的，但这年头，谁还稀罕这个？虽然临近几个镇子的生意都是我爸包揽，其实我们家里条件并不宽裕。
记得是在诺基亚的年代，我还在念小学，有一家里开厂的同学，带了一没键盘的手机来，给我们一阵炫耀，好家伙，手可以直接在屏幕上点，屏幕背面是一个被咬了一口的苹果。
我们一边羡慕，一边笑他，说他真笨，连个苹果都买不全，只能买个山寨的。
他倒是两眼一瞪，牛气冲天说我们懂个屁。
等那天晚上回了家，我手舞足蹈地在我爸那诺基亚上跟他比划了一番，说那同学的手机多么多么牛逼，说那上面的游戏比贪吃蛇好玩多了......
可能是在铁炉子旁边待久了的缘故吧，我爸比较沉闷，话少，平日里总是一脸肃穆，听我说完之后也没多说啥，就让我做好功课，早点睡觉。
一个月之后，我自己都把这事忘了，谁成想我爸上省城给一大户人家打铁的时候竟然给我捎了个一模一样的回来。
一样的彩屏，一样的苹果，一样被咬了一口。
家里条件不是很好，但我爸从没让我受过委屈，别人家小孩有的，我都有。
当然，除了妈。
到是我，这么些年让他又当爹又当娘，给他添了不少麻烦。
我不知道这个手机多少钱，但看他整天被炉子里的铁水气烧的通红的脸，其实还是键盘手机上的贪吃蛇更好玩。
那手机我后来卖了，偷偷给他买了双很贵很贵的皮鞋，想着他出门去也是有头有脸的。
结果不知道是他没发觉出来鞋换了还是咋地，照常穿着那双鞋去做事，结果没穿几天就给烫坏了。
害！白瞎了那么多钱。
今年我十六岁，又是一个七月半。
经过那年毒打之后，每次这时候我都会乖乖从我爸手里接过那个牌子挂好，然后等他画好红圈待里面，不过今年拿的不是手机，是本数学书。
我挺争气，是镇子里为数不多考到了县里中学的。
但今年我觉着不太一样，我爸反复打量着我，眼眶里竟还有些湿润，好像过了今晚再也见不到我似的。
这种满是惜别的眼神让我有些不适应。
他抹了抹眼角，也没再多说什么，拍了拍肩膀，示意我进去。
我点了点头，拿着数学书就进去了。
谁知他一把扯住我，把我手上的书抽走，然后递了个包装盒过来。
“别老看书，你这年纪该多玩玩。”
“爸，这手机......”
“别人家有的，我家少安都不能少。”
他摸了摸我的头，然后示意我拿着手机进去。
我拆开包装盒，这手机个头变大了，底下的按键没有了，我知道这叫全面屏，翻过来一看，还是那个少了一口的苹果。
我眼皮子狂跳，总觉着今天晚上不对劲。
“爸，你......”
他打断我：“我只说几句，今天晚上不用圈，你自己戴着那块牌子，在房间里好好待着，不管听到什么动静，千万别出来。”
我点头，说我都清楚。
说完便进了房间，把门关上，躺在床上心神不宁地玩了会儿手机。
忽然，一股从未有过的阴凉感遍布我全身，挂在身上的牌子开始发烫。
